ABRASI

tulang iga adalah jembatan bertulang, melengkung, menjulang

mengangkangi sungaisungai. di bawahnya ada dam pengatur air

yang memompa dan menyalurkan gairah ke lembah

dan sawahsawah rekah lalu alir arus menderas

setiap detik menggerus dinding dan tebingtebing itu

menggerus dindingdinding. aliran sampah, racun dan pestisida

pelan tetapi pasti melahirkan abrasi tulang iga, bingkai hati, dam jantung

akan keropos pada masanya. aliran air menjadi banjir

dan jembatan layang pun amblas hilang bekas digilas oleh arus deras

kalian tak sanggup memanggil tukang las tak sanggup menyambung besibesi yang patah

tak sanggup menambal kebocoran

hanya rintik hujan menderas di matamu

lalu kalian kembali mengingat sebuah jalan lurus lapang

bersandar pada kehendak Tuhan.

abrasi tiap hari menggerus hati

pelan tapi pasti, tapi tak kalian sadari tanah rekah

batu bongkah kalian lalu menadah tangan

meminta dan mengemis

panen ratap tangis

arus terus mengikis

semua  habis!

kota beradat, september 2010